她是中国第一代遗传育种专家,也是胡适心头挚爱,却为他寂寞一生

她是中国第一代遗传育种专家,也是胡适心头挚爱,却为他寂寞一生

2019年12月01日 11:30:00
来源:浩然文史

一个人在男女亲密关系中表现出的态度,特别能够体现他的性格本质。胡适在这方面的态度,将他胆小谨慎的性格体现得淋漓尽致。他暴得大名的时期,正值五四新文化运动,西方新文化、新思想如同疾风骤雨横扫中国,而旧道德、旧伦理却像幽灵一样,在国人的血肉里阴魂不散。胡适尽管是留美博士,也未能避免这一矛盾。他在情爱上,是敢想而不敢做、做了又不敢承认。

胡适剧照

发妻江冬秀与他厮守终生,美国恋人苇莲司为他一生未嫁,表妹曹诚英为他堕胎寂寞余生。合法的婚姻、柏拉图式的恋爱、婚外出轨,他尝试了不同的风月形式,却始终不敢做出内心的选择。这是他的悲剧,也是他的恋人们的悲剧。或许也有那么点时代的因素?但说到底,还是个人的问题。

一、婚礼上爱上伴娘

1917年,胡适干了两件影响他人生轨迹的大事。

一件,关乎事业。他连哥伦比亚大学的博士学位都不要了,立时回国,成为新文化运动的急先锋。他倡导白话文革命,让他暴得大名。蔡元培时任北大校长,聘请胡适开讲中国哲学史等课程,成为北大的明星教授。

还有一件,关于情感。他与订婚多年的小脚村妇江冬秀,终于结为夫妇。

这场由父母包办的婚礼上,原本不会有任何惊喜,却突然出现了一抹光亮,一个美目盼兮、巧笑倩兮的15岁少女曹诚英。

曹诚英像

说起来,曹诚英和胡适是表兄妹,胡适的三嫂正是诚英的胞姐。在胡适和江冬秀的婚礼上,诚英作为伴娘出席。婚礼上,伴娘和新郎四目相对,眼底满是爱意。

留美学者胡适的经典造型,戴一副眼镜,身穿长衫,嘴角含笑,温润如玉,行卧坐立一派谦谦君子之风,构成了民国文人特有的儒雅形象,成为万千青年男女仰慕的对象。难怪曹诚英会爱上他。

但是,他们终究不会有发展,因为,曹诚英马上也要嫁作他人妇了。第二年,即1918年,曹诚英按照婚约,嫁给了邻村的胡冠英,这是她幼时指腹为婚的未婚夫。胡适比曹诚英年长11岁,两个人心底潜滋暗长的情愫,暂且搁置了,但是两人却保持着书信往来。

二、神仙眷侣,灵肉合一

1923年,胡适和曹诚英因为不同的原因,在杭州相遇了。

曹诚英是个叛逆的人,原本就对胡冠英没有感觉,再加上芳心已有所属,这种包办婚姻,哪里圈得住这匹野马?婚后的曹诚英气郁滞胸,得了严重的肺结核。身在美国留学的二哥曹诚克心疼妹妹,就委托自己的同学把妹妹转到杭州女子师范读书。没多久,丈夫胡冠英和青梅竹马的好友汪静之,也来到杭州第一师范就读。

1925年旧照(自左至右:高凤谦、郑振铎、胡适、曹诚英)

婚后几年,曹诚英一直未孕,1921年,胡冠英听从母亲的命令娶了二房。诚英天性热爱自由,又受了五四新文化运动的影响,哪里肯与别人共侍一夫,更何况丈夫非她所爱,两个人索性解除了婚姻关系。曹诚英解脱了,她可以毫无顾忌地追求胡适了。从第一次遇见胡适,他们之间就始终保持着尺素传书。

自回国以后,胡适就忙得焦头烂额,劳累之下就病倒了。陶行知劝他“带着家眷”去旅行,但他却把江冬秀留在了北京,1923年,胡适只身一人南下养病。

他来到杭州烟霞洞养病,在附近的寺庙租了三间房,一间自用,一间给侄儿住,另一间作为客房。尽管病中的胡适在报纸上刊登了养病谢客的通告,但还是有大批朋友、学生前往杭州拜访。他一到杭州,汪静之就带着曹诚英前来拜访,胡适就把曹诚英留在客房住下,平时诚英帮助胡适叔侄洒扫做饭,闲时两人游山玩水,诗文相和,宛如神仙眷侣。其实,曹诚英陪伴照顾胡适,在北京的江冬秀是知道的,她还特地来信感谢诚英的好意。

杭州烟霞洞

胡适在杭州足足呆了三个月。从来杭州的第二天,也就是6月9日,直到9月9日,胡适中断了日记。后来,他给美国的恋人苇莲司小姐的信中说,自己这三个月除了爬山,就是给小表妹讲讲故事,其他的什么也没干。胡适很爱惜自己的羽毛,他在日记中很会修饰影响自己名誉的事情,他说自己什么也没干,读者根本就不相信,都觉得他们一定是干了什么的。这三个月的时光,可以说是他一生中唯一一次灵与肉完全同一的体验,要不然他也不会说这三个月是“神仙生活”。

其实,前往拜访胡适的朋友,都已经看出来他们的恋爱关系。徐志摩在追求感情方面是最不顾一切的,他到杭州与胡适、曹诚英等人同游,一眼就看穿二人关系非比寻常。他直接问胡适:“尚有匿而不宣者?”胡适也很老实地答道:“有”,只是有所顾忌。这个顾忌,一是他的名誉和地位,二是他的太太江冬秀。

在胡适离开杭州后,写了《西湖》一诗:“前天,伊也未免太绚烂了!我们只好在船篷阴处偷窥着,不敢正眼看伊了。……这回来了。只觉得伊更可爱,因此不舍得匆匆就离别了。”汪静之说曹诚英是那种“不很漂亮,但有迷人魅力的女人”

三个月后,胡适回到北京,曹诚英继续返校读书。

三、发妻为大,情人败走

一般了解胡适和曹诚英恋情的人,都对他们表示同情,即便是曹诚英的同乡,虽然在背后对她的行为指指点点,但对江冬秀却口径一致替她保密。这个世界是没有秘密的,他们的情事慢慢传到江冬秀的耳朵里,胡适索性提出离婚。

江冬秀虽为一介村妇,但是自己想要什么,心里是十分清楚的。拿出菜刀与胡适大闹,声称要杀死自己的两个儿子胡祖望和胡思杜,然后自杀。文人最爱惜自己的羽毛,胡适亦不免俗。他无法承担婚内出轨带来的后果,只好答应江冬秀,让她稳坐胡太太的宝座。

这次蜜月以后,胡适回到北京西山秘魔崖养病,作诗《秋摩崖月夜》,其中有一句:

翠微山上的一阵松涛,警破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影。

胡适晚年住在台北,而曹诚英远在天寒地冻的东北,南北阻隔山水迢迢,两个恋人无法得见,他在宣纸上重抄这首抒情诗,并装裱起来挂在书房,这个“人影”始终萦绕在他的心头。

胡适、江冬秀照

就是在杭州期间,曹诚英怀上了胡适的孩子。胡适又不能跟江冬秀离婚,她恐怕是听了胡适的话,将孩子打掉了。这是胡适对她的第一次无情。1934年,胡适保送她到自己的母校康奈尔大学留学。曹诚英选择了攻读农学,这也是因为她深爱着胡适,他是在康奈尔大学学的正是农学。

安置了曹诚英,他就平息了后院的醋海风波,自此他与小脚太太共度一生,令世人万分“羡慕”。他的感情生活,一直备受人们的推崇,因为他作为留美博士,竟然娶了一个大字不识几个的农村妇女,更因为两个看似格格不入的两个人,竟然有惊无险地过了一辈子。以至于胡适曾经在自传中说过,他跟江冬秀的婚姻生活,其实是他赚了便宜,因为他这段不匹配的婚姻生活中,收获了好男人的名声。

他的好名声,是以曹诚英的余生寂寞为代价的。一边是发妻,一边是情人,三个人之间的关系,胡适的处置方式,并不让人多么赞赏。最起码,一段感情让曹诚英伤痕累累。甚至江冬秀晚年仍对诚英愤恨难平,提起她还直骂是狐狸精。

那个“心头的人影”,多么梦幻、多么唯美的一个形象,就这样败走麦城。可是曹诚英的余生,却说明胡适对她似乎有点冷。从社会公序良俗来讲,曹诚英是彻头彻尾的第三者,然而,这个第三者却让人恨不起来,甚至有一些心疼。

文史君说

1919年,上海《密勒氏评论报》向读者作调查,要他们选出“中国今日的十二个大人物”,胡适当选。胡适既世故又聪明,他经营着自己的事业,爱惜着自己的羽毛。如果婚姻是一座围城,在里面的想出来,在外面的想进去,而胡适则骑在围城墙头上左顾右盼,既不敢跳出去,也不甘跳进去。他胆小又不安分,唯一能做的就是以文人的方式收拾烂摊子。只是苦了为他寂寞一生的曹诚英。哎,“尘缘从来都如水……莫多情,情伤己”啊!

参考文献

沈寂:《胡适与曹诚英的婚外恋》,《江淮文史》,1994年第5期.

王华良:《首位农学女教授曹诚英的后半生》,《世纪》,2013年第3期

石磐安:《江南才女曹诚英身后事》,《档案春秋》2013年第4期。

(作者:浩然文史·青骢马小史博士)

本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品,未经授权禁止转载!

本文所用图片,除特别说明外都来自互联网,如有侵权烦请联系作者删除,谢谢!